Кoрoбкa с нeгaтивaми, скручeнными в кaтушки и упaкoвaнными в «пaтрoны» oт дeтскиx диaфильмoв, лeжaлa в дaльнeм углу aнтиквaрнoгo мaгaзинчикa нa улицe Мининa в Нижнeм Нoвгoрoдe. Нa «пaтрoнax» былo кaллигрaфичeским инжeнeрным пoчeркoм нaписaнo: «1961 г. Гoрький — Мoсквa — Eвпaтoрия». Были и eщe кaтушки — прeждe всeгo, с фoтoгрaфиями дeтeй… Нo былo лeтo, суббoтa, oтличнaя пoгoдa — и в шуршики сaми сoбoй пoпрoсились имeннo сии, «oтпускныe» плeнки. Нa oстaльныx пришлoсь сэкoнoмить.
— Брaли плeнки с улицы Мининa, дoм 1, — вспoмнил aнтиквaр. — Eщe фoтoaппaрaт тaм жe был, нo ужe купили.
В стoпкe «пoчти никoму нe нужнoй мaкулaтуры», срeди нeизвeстнo чьиx пoчeтныx грaмoт и юбилeйныx aдрeсoв, oтыскaлся сoвeршeннo нeoжидaннo eщe oдин привeт с тoй дaльнeй пoeздки: aльбoм в зeлeнoм лeдeринoвoм пeрeплeтe с цвeтoчкaми нa oблoжкe. В глубине — нeскoлькo рaзвoрoтoв, зaтeйливo рaзрисoвaнныx умeлoй жeнскoй рукoй и снaбжeнныx фoтoгрaфиями тoгo путeшeствия.
Пo приeздe в Мoскву aльбoм и нeгaтивы тутовник жe были oтскaнирoвaны — и нaчaлoсь нeспeшнoe исслeдoвaниe. Нeспeшнoe, нo зaтягивaющee: фoтoгрaфии (всeгo в путeвoм oтчeтe oкaзaлoсь семь стандартных 36-кадровых черновато-белых пленок) погружали в мир шестидесятилетней давности, идеже не было возможности полететь вслед за границу, не было, похоже, и налакомиться денег на шикарный отдых. И цех питания с гостиницами был — ну, такой, условный. Зато была машина, почти пустые объединение нынешним меркам дороги — и огромное зуд поехать непременно к Черному морю.
Тем не менее, разве не в похожем положении находятся об эту пору многие из нас? С по-прежнему почти не закрытыми из-за ковида границами, тающими сверху глазах из-за инфляции деньгами — да в отпуск-то нужно, и без моря никуда!
Таким образом, ныряем в прошлое: узнаем, как выглядел «гранд-тур» советских времен получай автомашине в Крым.
«Москвич» и горьковчане
Поначалу — о том, кто и на чем едет. Раньше нами — семейная пара средних полет (около сорока). На календаре 1961 година, так что это фронтовое генерация. А знак «Р» в треугольнике на лобовом и заднем стеклах «Москвича» означает «Ручное управление»: у водителя серьезные проблемы с ногами. Бесспорно, ранение или вовсе ампутация одной с ног (а может, и обеих). Фотографий бери пленках много, есть и пляжные — а ни на одной мы безграмотный увидим ног мужчины. Подход к инвалидности старых времен: казаться полноценным в любых обстоятельствах. Вспомним легендарного Маресьева («Повесть о настоящем человеке»): его протезы возьми обеих ногах были со стороны незаметны.
Его жинка Марина (это единственное имя, которое впредь до нас дошло, — так подписан увраж, который предназначался в подарок, да малограмотный был доделан) чуть моложе мужа — и тем безлюдный (=малолюдный) менее ей тоже за тридцатка. Одевается она строго, но порядочно модно: в 1961 году на ней еще ультрасовременные модернистские босоножки и короткая сэссон. Больше, как говорится, мы отнюдь не знаем о них ничего — так «оторвемся» получи автомобиле, который по праву стал третьим главным героем путешествия.
«Москвич-407» выпускался возьми Московском заводе малолитражных автомобилей (МЗМА, спустя время АЗЛК) с 1958 по 1963 годы. Сие второе поколение кузовов «Москвичей» и на первом месте, самостоятельно разработанное в Советском Союзе (пропорционально, при непосредственном участии Горьковского автозавода — так-таки поэтому «Москвич» этого поколения скажем похож на уменьшенную 21-ю «Волгу»). Четырехцилиндровый авто давал 45 лошадиных сил — улыбка и грех по нынешним временам, да и сам автомобильчик весил меньше тонны. Кинетика у этой автомашины, кстати, совсем неплохая, же только до 50–60 км/ч, засим разгон очень медленный, а больше сотни такого порядка «Москвич» практически не разогнать, буде под капотом штатный двигатель.
Желтые заезжий дом устаревшего к тому времени стандарта слышно нам, что «Москвич» был выпущен и поставлен получай учет около 1959 года (в 1960-м еще начали выдавать номерные знаки нового стандарта, белые символы получай черном фоне). Так что фургон был на момент путешествия отнюдь не совсем новым. Но, судя согласно альбому, эта поездка была первым «дальним боем» угоду кому) наших героев.
Что, в общем-в таком случае, неудивительно: к дальнему путешествию в те Эпоха Екатерины было принято как следует заготовляться. Запчасти и дополнительное снаряжение (например, москитные сетки получай окна, багажник на крышу, дополнительные бензобаки, столики к еды в салоне). Карты и литература соответственно маршруту (добывалась в туристическом клубе, вырезалась изо журналов «За рулем» и вообще любых, идеже была соответствующая информация). Наконец, нужно было очевидно решиться на такую авантюру. Будто и сезон: необходимо было совместить отпуска.
По счастью, сии отпуска, как мы узнаем изо альбома, у наших героев длинные — 33 дня. А указывает на профессию: научные рабочая сила либо вузовские преподаватели. В центре Нижнего Новгорода академических институтов немного, а вот вузов достаточно много: и политех (Общегосударственный технический университет), и «Водник» (Волжский учреждение водного транспорта), да и до, в сущности, университета имени Лобачевского рукой дань. Ant. взять. Где работают наши герои — до этого (времени загадка.
Дорога нас в дальние дали зовет
В теории — (не то опираться на путеводители и рекламные очерки, а именно, на повесть Валентина Катаева 1951 годы «Поездка на юг», — проблем получи пути из Горького в Москву, а с Москвы в Крым возникнуть вообще отнюдь не должно. Трассы были оборудованы в соответствии с высшему разряду: гостиницы и мотели, современные АЗС и сервисы. И новая «Горьковка» (нынешняя тракт М7), и Симферопольская трасса (старая М2) были реконструированы в послевоенные годы за единому стандарту. Из других автодорога, расходящихся от Москвы, тогда а реконструировали Минское, Киевское и Ленинградское, раньше других направлений очередь дошла мало-мальски позже.
Крымская дорога из них всех была, тем не менее, самой «романтической». Только про Симферопольское шоссейка ходила следующая легенда: дескать, сородич Сталин в 1946 году решил собственнолично проехать от Москвы до Крыма получай автомобиле, чтобы посмотреть на возрождаемое (год) спустя войны народное хозяйство. Однако губить удалось лишь до юга Тульской области — с течением времени кортеж «вождя народов» застрял сверху черноземных грунтовках, и раздосадованного Сталина эвакуировали с грязи на привычном литерном поезде. А с крымской госдачи полетел придирчивый приказ: дорогу реконструировать по высшему стандарту.
Открыли передвижение на всей трассе четыре возраст спустя — в 1950 году. Шоссе получилось, учитывая ограничения ровно по времени, узким и без автобанных штучек в виде развязок. Зато отменно гладким и красивым. По дороги появились выполненные в одном архитектурном стиле домики дорожных мастеров, общежития рабочих, а душа — АЗС, придорожные кафе и две возьми всю трассу комплексные станции обслуживания: пансионат плюс ресторан плюс автосервис. Выполняла работы теплая компания архитекторов, включая мастерскую Дмитрия Чечулина и соавтора многих объектов ВСХВ — ВДНХ Алексаша Зайцева.
Из (огня да в полымя была только в том, что пропускная талант трассы (особенно гостиниц и сервисов) под сразу оказалась в разы меньше, нежели число желающих проехать по ней получи юг. Помимо автомобилистов-частников (которых было всё-таки же немного), по шоссе дружно же поехали рейсовые автобусы и зеленый огонек. Найти, таким образом, места в гостиницах в летнее время оказалось почти невозможным делом — сие даже Катаев, уж на по какой причине писал по заказу, отметил. А в журнале «За рулем» после 1957 год можно найти ужас живописный очерк «По солнечной трассе», в котором каста самая нехватка всего — от койко-мест вплоть до бензина — разобрана по косточкам.
Тем безлюдный (=малолюдный) менее наши герои смело отправились в поездка — впрочем, предварительно серьезно подготовившись. В машине было всё-таки необходимое для пикника хоть возьми обочине, хоть в чистом поле. В багажнике имелась ларь. А самое главное — была моральная боеготовность преодолевать неизбежные в советском путешествии изнемогание с юмором и присутствием духа. Богатыри, безграмотный мы!..
К Черному морю
Своего рода генеральной репетицией путешествия в Полуостров стала дорога до Москвы. Ради 450 километров пути наши герои категорично скорректировали свои ожидания и сняли «розовые очки»: оказалось, подобно как трасса до Москвы еще приставки не- успела толком достроиться, а уже встала возьми многочисленные ремонты (объезд 20 км вдоль грунтовке — каково?). Что поиметь в дороге «культурным» образом — дело счастливого случая, а отличается как небо от земли иметь еду с собой. Наконец, кое-что знаки в городах и городках расставлены от времени до времени очень заковыристо и произвольно.
Зато в Москве путешественники пробыли вдвоём дня: осматривали достопримечательности, встречались с друзьями. Собирались с силами. Вносили последние штрихи в регулировки «Москвича» — затем чтоб движок «шептал», а расход был минимальным. Трогаться в средство на Крым надлежало, по во всех отношениях канонам, с рассветом — около 5 часов утра, поелику на дворе август.
Дальше — сие 9 августа 1961 года — начинается самое центр. Ранний старт, отсутствие пробок — и видишь в половине девятого утра наши герои сейчас в Туле (хороший результат и по нынешним временам, а уже на «Москвиче»-то!). Особое не заговаривать зубы — на памятник командиру крейсера «Варяг» Рудневу, определённый в 1956 году, — и дальше на поиски еды. Ленч нашелся только в одном месте Тулы — в огромной фабрике-кухне для площади Челюскинцев. 10 часов утра — и наши герои в который раз в дороге.
Непонятно, подражали наши герои Катаеву иначе набор достопримечательностей при поездке получи и распишись юг был более или не так стандартным, но только на выезде изо Тулы Марина зафиксировала все оный же, что и маститый писатель после десять лет до них, Косогорский металлургический предприятие. Он, кстати, и сейчас такой но. (Туляки, привычные к тяжелой промышленности, гус говорят: ну помилуйте, что тута смотреть! Но проезжающие не таковы.)
Не приходится было в те времена проехать за трассе на юг и не забрести Ясную Поляну: толстовский музей и безотлагательно, конечно, достопримечательность первой величины, хотя тогда, похоже, поклониться великому писателю считалось моральным долгом. В соответствии с крайней мере, все путеводители рекомендуют отнюдь не проезжать мимо, у Катаева герои как и остановились на краткую экскурсию — и наши герои делают просто так же. Заодно размяться — не последнее акт, когда часами едешь на хорошенькой, да по современным меркам не так удобной машине.
Затем — движение по вине всю Тульскую область (Щекино — Плавск — Хамово племя) к Орловской (Мценск). Дорога все та а, гладкая и узкая, по одной полосе в одну сторону. Да мы въехали в черноземный пояс — всесоюзную житницу, отчего трасса немедленно забивается колхозными грузовиками. Сие ведь август, а значит, в разгаре уборочная. Упережать грузовики, идущие свои 40–50 километров в пора, — дело азартное, но опасное. Неведомо зачем что — как получится: когда обгоним, при случае плетемся позади, пока большегруз далеко не свернет с трассы. Тем более кое-что штурман настаивает не ехать быстрее 60 км/ч — замонтированный ограничитель скорости, как шутили в популярном фильме 1957 годы «К Черному морю» (опять но про автопутешествие на «Москвиче»).
Гарпия — большой город, который пришелся бери обеденное время, и потому наши герои безграмотный просто остановились там, но и в качестве кого следует погуляли, зашли на толкучка, посмотрели достопримечательности, поели… Тем больше, что торопиться-то некуда: увольнение достаточно длинный, чтобы не силиться уложить всю огромную трассу в Полуостров в один или даже два ходовых дня. А во ночевать в городском «гранд-отеле» «Орел» далеко не стали. Может быть, не хватило мест, а может бытийствовать, путешественники просто предпочитали другой мера отдыха.
Лагерь нам поможет
И первую, и вторую ночевку в пути в Крым горьковчане провели в кемпингах: уместно, на выезде из Орла и бери выезде из Харькова. Этот величина размещения тогда в СССР только зарождался, кемпинги были далеко не компромиссом, а горячей новинкой, удобной а именно для автотуристов. Во-первых, меньше гостиницы, во-вторых, почти безразмерно, в таком случае есть на большом поле до гробовой можно найти место для механизмы и палатки. А в-третьих, где еще только и остается встретить других автотуристов и вдоволь с ними потусоваться, да еще и посмотреть разные технические диковины?
Подина Харьковом, например, нашим героям счастье повезло: они «пересеклись» с туристами из человек пятнадцать дружественной Франции. Те приехали получай моднейшем «Ситроене» и более утилитарном, же все равно интересном «Пежо» с прицепами-кемперами: между тем о них уже начинали писать в журналах, так называли «прицепами-дачами». Производить такие причуда в СССР много раз собирались, да н так и не осилили серийный изготовление. Зато журналы типа «Моделист-конструктор» эпизодически печатали чертежи таких прицепов-самоделок: высококачественный мастер, фанатик своего дела, был способным такое собрать и даже (о, простота нравов!) зарегистрировать в ГАИ. Что правда, мастера попадались редко…
— Мои деда и бабушка тоже предпочитали не гостиницы, а кемпинги, — рассказывает москвичка Маруня Лукошина. — Видимо, была здесь какая-ведь степень свободы, больше раскованности, допустимость неожиданных встреч.
Кемпинговая жизнь ждала наших героев и в Крыму: знаменитая и доныне площадка под Евпаторией тогда еще функционировала как кемпинг. По приезде к морю автомобили укрывались чехлами ото палящего солнца, ставились палатки, и начинался если разобраться отдых — с пляжным волейболом, поеданием арбузов и походами для богатейшие фруктовые базары, с новыми знакомствами, которые иной раз продолжались долгие годы. Неизвестно, стократ девались «буржуазные» туристы с прицепами-кемперами, а автопейзаж был достаточно однообразный: «Победы», «Москвичи» двух поколений йес редкие пижонские «Волги». Почти точно равенство — и уж точно братство водителей, отважившихся получи поездку длиной в пару-тройку тысяч километров. Без задержки мы ездим на такие расстояния едва (ли) не не задумываясь (молчу о сибиряках и дальневосточниках: им тысяча километров — стометровка смехотворная). Но тогда далеко безлюдный (=малолюдный) все были на такое готовы. Кто именно решился — тот, значит, наш человечек. Такой человек, которому дорога интереснее комфорта.
Таинство пока не раскрыта
Очевидно, наши герои счастливо вернулись в Горький (хотя бы вследствие чего, что в той самой коробке у нижегородского антиквара были и побольше поздние — только не в Крым, а в Прибалтику — путешествия). Же фотографий с обратного пути нет — пожалуй, штурман Марина поначалу слишком мало не покажется расходовала «боезапас», снимая прямо возьми ходу. При тех пленках (светочувствительность ISO 32–64, сравните с нынешними показателями цифровых камер!) зафрахтовывать в движении — почти безнадежное дело, да чем еще заняться, когда твоя милость не за рулем, а дорога долгая?
Их ездка, конечно, не уникальна: в те годы (и попервоначалу, и позже) на юг на автомобиле ездили многие и многие тысячи советских людей (оборона миллионы, пожалуй, говорить не игра стоит свеч, транспортом миллионов оставался поезд). Бери нынешний взгляд (точнее, на суждение «доковидный») такое путешествие кажется до перебора медленным и утомительным (и тогда оно многим казалось таким но!). Но ведь разве маловыгодный так выглядит вожделенный «баланс» и «поток», которого ищут, чаще только безуспешно, все страдающие от офисного ритма?
Тянуться медленно, смотреть по сторонам, питаться сезонные продукты, довольствоваться минимумом вещей и стараться поймать максимум впечатлений — эта программа, наверное, роднит нынешних молодых людей с их прабабушками и прадедушками. Бесспорно, и тогда, и сейчас это стратегия несколько вынужденная — тогда она диктовалась дефицитом мест в пансионатах, теперь нехваткой денег, и в любом случае — закрытыми границами. Же почему бы не получать услада от жизни тем способом, какой доступен? Эх, еще бы идеже-то взять целых 33 дня отпуска…
В Таврия на «Москвиче»: найдены фото путешествия времен Хрущева